В далёкой боливийской деревушке жила старая женщина, которая долгие годы придерживалась личного ритуала. С героической регулярностью она преодолевала неизменный маршрут, неся глиняную супницу и горшок с парой цветков. Её путь лежал по горной тропе от сирой лачуги к районной школе, чтобы снова и снова рассказывать деревенскую легенду о последних часах Че Гевары. По легенде, обречённого на гибель предводителя партизан военные держали в одном из классов школы. Учительница накормила узника супом, а он, в благодарность, прочитал стихотворение под названием «Имена цветов».
Однако, в преддверии знаменательной даты — пятидесятой годовщины со дня казни Че, местное руководство решило проверить правдивость этих рассказов и разоблачить возможные фальсификации. Это решение вызвало недовольство среди местного населения, которое восприняло такие действия как попытку подорвать их веру и традиции. Жители деревушки считали, что эти истории о Че Геваре были важной частью их культурного наследия и не могли быть просто выдумкой.
Старая женщина, несмотря на возраст и трудности, продолжала свои поездки в школу, неся с собой глиняную супницу и цветы. Она верила, что её рассказы о последних часах Че Гевары были правдивыми и важными для будущих поколений. Её упорство и преданность традициям вдохновляли других жителей деревушки, которые также начали активно защищать свои легенды и истории.
Местное руководство, столкнувшись с сопротивлением населения, было вынуждено пересмотреть свои планы. Они поняли, что попытка разоблачить фальсификации может привести к ещё большим конфликтам и недовольству среди жителей. В конечном итоге, они решили оставить легенды в покое и сосредоточиться на других аспектах развития деревушки.
Старая женщина продолжала свои ритуалы, зная, что её рассказы будут жить в памяти её народа. Она верила, что история Че Гевары и его последних часов в школе была не просто легендой, а символом мужества и человечности. Её упорство и преданность традициям стали примером для всех жителей деревушки, которые продолжали чтить память Че Гевары и его подвига.