В Судане, во время церемонии присвоения имени первенцу, мать Сакина обращается за благословением для своего сына Музамила к пророкам. Однако вместо благословения она получает страшное предсказание: ее сын умрет в возрасте 20 лет. Это предсказание становится тяжелым бременем для женщины. Она решает, что ее жизнь отныне посвящена оплакиванию горькой судьбы сына и тщательному за ним присмотру. Сакина становится одержимой идеей защитить Музамила от любой угрозы, постоянно напоминая ему о его предопределенной судьбе.
Муж Сакины, не выдерживая этого постоянного напряжения и страха, решает уйти из дома. Он не может больше жить в атмосфере постоянного горя и тревоги. Музамил растет в окружении материнской заботы, но также и под постоянным страхом неминуемой скорой смерти. Каждый день становится для него испытанием, каждый момент напоминает о том, что время утекает, как песок сквозь пальцы.
Музамил старается жить полной жизнью, несмотря на предсказание. Он учится, работает, пытается найти смысл в своей жизни. Однако тень предсказания всегда витает над ним. Мать продолжает напоминать ему о том, что ему осталось жить всего несколько месяцев, и это становится для него невыносимым бременем.
И вот ему исполняется 19 лет. Музамил чувствует, как время ускоряется, как каждый день приближает его к роковой дате. Он начинает задумываться о том, как прожить оставшиеся месяцы так, чтобы не пожалеть о жизни. Он пытается найти утешение в религии, в дружбе, в любви. Но тень предсказания продолжает нависать над ним, как дамоклов меч.
Музамил понимает, что его жизнь не может быть обычной. Он должен прожить эти последние месяцы так, чтобы оставить след в памяти тех, кто его любит. Он начинает писать дневник, в котором описывает свои мысли, чувства и переживания. Он надеется, что этот дневник станет его наследием, которое останется после его ухода.
Время идет, и Музамил чувствует, как приближается роковая дата. Он пытается найти силы для того, чтобы встретить свою судьбу с достоинством. Он знает, что его жизнь была короткой, но он надеется, что она была наполнена смыслом. Он понимает, что его мать сделала все возможное, чтобы защитить его, но это не изменило его судьбу.
И вот наступает день, когда Музамилу исполняется 20 лет. Он встречает его с мужеством и спокойствием. Он знает, что его жизнь была короткой, но он надеется, что она была наполнена любовью и смыслом. Он понимает, что его мать сделала все возможное, чтобы защитить его, но это не изменило его судьбу. Он уходит из жизни, оставив после себя память о себе и свою мать, которая продолжает оплакивать его горькую судьбу.