Всемирно признанный испанский режиссёр Сальвадор Майо всю свою жизнь страдает от различных видов боли и уже несколько лет не снимает кино. Почти всё своё время он проводит дома один, принимая болеутоляющие и предаваясь воспоминаниям о детстве. Когда мадридская фильмотека решает устроить показ восстановленной версии его шедевра тридцатилетней давности и приглашает автора выступить перед зрителями, Сальвадор сталкивается с необходимостью встретиться с человеком, с которым он давно не общался.
Речь идет о главном актёре того фильма, с которым они разругались на съёмках и с тех пор не виделись. Этот актёр, чьё имя когда-то было на слуху, теперь тоже переживает не лучшие времена. Сальвадор понимает, что встреча с ним будет нелегкой, но он решает, что это важно для его душевного спокойствия и для завершения истории, начатой тридцать лет назад.
Встреча происходит в старом кинотеатре, где когда-то проходили премьеры его фильмов. Сальвадор, несмотря на боль и усталость, чувствует, как его сердце бьется быстрее при виде знакомых лиц и мест. Он вспоминает, как они вместе создавали этот шедевр, как каждый кадр был наполнен страстью и вдохновением. Но также вспоминает и те моменты, когда их отношения начали портиться, когда разногласия и конфликты стали неотъемлемой частью их работы.
Актёр, с которым они разругались, тоже чувствует напряжение. Он понимает, что эта встреча может стать поворотным моментом в их жизни. Они оба понимают, что время не стоит на месте, и что каждый из них прошел через свои испытания. Но несмотря на это, они решают поговорить откровенно, чтобы попытаться понять друг друга и, возможно, найти прощение.
Во время беседы они вспоминают не только трудные моменты, но и те, когда они были едины в своей цели создать великое кино. Они говорят о том, как их творчество влияло на их жизни и на жизни других людей. Они понимают, что их работа была важной частью их существования, и что она всегда будет с ними, несмотря на все трудности и разногласия.
В конце концов, Сальвадор и актёр находят общий язык. Они понимают, что их разногласия были лишь частью их творческого процесса, и что они оба сделали всё возможное для создания шедевра. Они прощают друг друга и решают, что их встреча стала важным шагом на пути к исцелению и завершению их истории.
Этот вечер в кинотеатре становится не только воспоминанием о прошлом, но и символом нового начала. Сальвадор понимает, что его жизнь может быть полной и значимой, несмотря на боль и одиночество. Он решает, что будет продолжать работать над своими проектами, даже если это будет не так часто, как раньше. Он понимает, что его творчество всегда будет с ним, и что оно всегда будет важной частью его жизни.
Развернуть описание