Мицуо, известный писатель, живет вместе с дочерью, которая учится в средней школе. Его последняя работа получила высокие оценки критиков, но теперь он столкнулся с творческим кризисом. Дни идут один за другим, а он всё никак не может сесть за написание нового произведения. Неожиданно во сне он видит свою первую любовь Идзуми, что вызывает у него не только беспокойство из-за работы, но и тревогу в сердце.
На седьмую годовщину смерти жены Мицуо решает отправиться в храм на поминальную службу. По пути он заезжает к своим родителям, чтобы проведать их и вспомнить старые времена. В их доме они вместе вспоминают беспокойные, но в то же время счастливые дни, проведённые с их дорогим дядей Торадзиро. Торадзиро был не только мудрым и добрым человеком, но и источником вдохновения для многих членов семьи.
Мицуо всегда помнил, как Торадзиро рассказывал им истории о своей жизни, полной приключений и испытаний. Эти рассказы не только развлекали, но и учили важным урокам жизни. Торадзиро всегда говорил, что даже в самых трудных ситуациях нужно искать свет и надежду. Эти слова часто звучали в голове Мицуо, когда он сталкивался с трудностями в своей жизни.
Теперь, когда Мицуо столкнулся с творческим кризисом, он вспоминает слова Торадзиро и понимает, что нужно искать вдохновение в тех же местах, где он когда-то находил его. Он решает провести больше времени с дочерью, чтобы почувствовать её радость и энергию. Вдруг, он замечает, что его дочь тоже переживает трудности в школе, и решает поддержать её, как когда-то поддерживал его Торадзиро.
Мицуо начинает проводить больше времени с дочерью, помогая ей с уроками и слушая её рассказы о школе. В этот момент он понимает, что его дочь — это его вдохновение, его свет в темные дни. Он решает написать новую книгу, в которой расскажет о своей жизни, о своей дочери и о том, как важно поддерживать друг друга в трудные времена.
Мицуо начинает работать над новой книгой с новыми силами и вдохновением. Он понимает, что его творческий кризис был не случайностью, а скорее сигналом, что ему нужно было найти новый источник вдохновения. И этот источник он нашел в своей дочери и в воспоминаниях о своем дяде Торадзиро.
Теперь, когда Мицуо снова пишет, он чувствует себя увереннее и счастливее. Он понимает, что его жизнь полна смыслом и вдохновения, и что он должен делиться этим с другими. Он продолжает работать над своей новой книгой, зная, что она станет важной частью его жизни и жизни его дочери.