Во время вторжения в Ливан в 1982 году, в частной школе на окраине Бейрута, 11-летний Виссам пытается найти смелость, чтобы признаться своей однокласснице в своих чувствах. Виссам, как и многие другие дети его возраста, живет в мире, где взрослые проблемы и страхи становятся частью повседневной жизни. В этот период, когда город находится под постоянной угрозой, Виссам пытается найти утешение в своих детских мечтах и чувствах.
Его учителя, находящиеся по разные стороны политических баррикад, также сталкиваются с собственными страхами и тревогами. Они пытаются скрыть свои эмоции, чтобы сохранить видимость спокойствия и стабильности в школе. Один из учителей, мистер Хасан, поддерживает одну политическую фракцию, в то время как мисс Лайла симпатизирует другой. Несмотря на разногласия, они оба понимают важность поддержания мира и порядка в школе, чтобы дети могли хотя бы на короткое время забыть о внешних опасностях.
Виссам, наблюдая за своими учителями, начинает осознавать, что взрослые тоже могут быть уязвимыми и испытывать страх. Это открытие помогает ему понять, что его собственные чувства и переживания не менее важны. Виссам решает, что он должен быть храбрым и признаться своей однокласснице, несмотря на все трудности и опасения.
Однажды, после уроков, Виссам решается на важный разговор. Он подходит к своей однокласснице, которая стоит у школьного двора, и, сбиваясь с дыхания, начинает говорить. "Я... я хочу сказать тебе кое-что важное," - начинает он, чувствуя, как его сердце бьется быстрее. "Я... я влюблен в тебя." Эти слова даются ему нелегко, но он чувствует облегчение, наконец-то выразив свои чувства.
Его одноклассница, удивленная и тронутая, смотрит на него с улыбкой. "Спасибо, Виссам," - отвечает она, и в этот момент Виссам чувствует, что все его страхи и сомнения были не напрасны. В этот момент он понимает, что, несмотря на все трудности и опасности, которые окружают их, любовь и дружба могут быть источником силы и утешения.
Учителя, наблюдая за этой сценой, понимают, что их собственные страхи и разногласия не должны мешать им поддерживать детей в их стремлении к счастью и гармонии. Они решают, что должны объединиться, чтобы создать безопасное и поддерживающее пространство для своих учеников, несмотря на внешние обстоятельства.
В конечном итоге, Виссам и его одноклассница продолжают учиться и расти, поддерживая друг друга в трудные времена. Их история становится символом надежды и силы, показывая, что даже в самых сложных условиях можно найти радость и любовь.