Все имеет свою цену, но не всегда овчинка стоит выделки. Особенно, когда за что-то приходится платить собственной жизнью. В этом лишний раз убедился простой статистик Стив Кэди, когда он на свою беду обнаружил некую демографическую аномалию. Он заметил, что по многолетним данным в одном городе число жителей не менялось последние 100 лет. Когда бы не проводилась перепись, там всегда жило 436 человек, ни больше, ни меньше! Крайне заинтригованный, Стив отправляется в городок, чтобы понять причины необычной стабильности, еще не предполагая, насколько шокирующей и смертельно опасной окажется разгадка этой на первый взгляд невинной тайны.
Стив Кэди был человеком, который всегда стремился к точности и логике. Его работа требовала внимательного анализа данных и выявления закономерностей, которые могли бы объяснить необычные явления. Однако, когда он столкнулся с этой загадкой, его профессиональный интерес перерос в настоящую одержимость. Он начал собирать все возможные данные о городе, изучать архивы и беседовать с местными жителями, чтобы понять, как такое может быть возможно.
Первые дни в городке прошли относительно спокойно. Стив наслаждался тишиной и спокойствием, которые царили здесь. Но постепенно он начал замечать странности. Жители города вели себя осторожно и настороженно, избегая прямых ответов на его вопросы. Они словно скрывали что-то важное, и это только подогревало его любопытство. Стив чувствовал, что он на верном пути, но каждый шаг приближал его к опасности.
Однажды, во время прогулки по городу, Стив заметил старую библиотеку, которая казалась заброшенной. Внутри он нашел пыльные тома с записями о городе, которые велись на протяжении многих лет. В одном из них он обнаружил упоминание о древнем ритуале, который проводился каждые сто лет, чтобы сохранить стабильность населения. Ритуал требовал жертвы, и эта жертва должна была быть добровольной.
Стив понял, что он нашел ключ к разгадке. Но теперь он знал, что его жизнь в опасности. Он должен был принять решение: продолжить расследование и рискнуть жизнью или оставить все как есть и вернуться к своей обычной жизни. Стив выбрал первый путь, зная, что это может быть его последним решением. Он решил, что должен рассказать миру о том, что происходит в этом городе, даже если это будет стоить ему жизни.
Стив начал собирать доказательства, чтобы подтвердить свои выводы. Он записал все, что узнал, и отправил копии своим коллегам, надеясь, что они смогут продолжить его работу, если с ним что-то случится. Но его действия не остались незамеченными. Жители города начали замечать его активность и поняли, что он знает слишком много.
Однажды ночью, когда Стив возвращался домой, он почувствовал, что за ним следят. Он попытался убежать, но его схватили и привели в старую библиотеку. Там он увидел, что все жители города собрались, чтобы провести ритуал. Стив понял, что он стал жертвой, и его жизнь зависела от их решения.
В тот момент, когда он уже готов был смириться с неизбежным, он услышал крик. Кто-то из жителей города не смог вынести мысли о том, что они должны принести в жертву невинного человека. Этот человек вмешался и спас Стиву жизнь, но сам погиб в результате ритуала. Стив понял, что он должен рассказать миру о том, что произошло, чтобы больше никто не стал жертвой этого древнего ритуала.
Стив вернулся домой, но он уже никогда не был прежним. Он знал, что его жизнь изменилась навсегда, и он должен был жить с этим знанием. Но он также знал, что он сделал правильный выбор, и его жертва была не напрасной. Он продолжил свою работу, зная, что его открытие может спасти множество жизней.