Фильм рассказывает о жизни Гарольда Крика, налогового инспектора. Гарольд ведёт чрезвычайно рутинную жизнь: он встаёт и ложится спать в одно и то же время, даже считает движения зубной щётки, когда чистит зубы. Его жизнь настолько предсказуема и монотонна, что кажется, будто он живёт в замкнутом круге. Однако однажды всё меняется: Гарольд начинает слышать голос, который комментирует его действия. Это неожиданное и пугающее явление выбивает его из привычного ритма жизни.
Гарольд, не зная, что делать, решает обратиться за помощью к психиатру. Однако диагноз шизофрении, который ставит врач, его не устраивает. Гарольд уверен, что с ним происходит что-то другое, что-то более глубокое и сложное. Психиатр, видя его решимость, рекомендует обратиться к специалисту в области литературы. Гарольд, хотя и скептически, соглашается на этот необычный совет.
Джульс Хилберт, профессор литературы, принимает Гарольда и начинает помогать ему разобраться в происходящем. Джулс, будучи человеком с широким кругозором и глубокими знаниями в литературе, видит в ситуации Гарольда нечто большее, чем просто психическое расстройство. Он начинает анализировать голос, который Гарольд слышит, как литературный элемент, возможно, как голос его внутреннего "я" или даже как голос литературного персонажа.
Джульс предлагает Гарольду прочитать несколько книг, которые могут помочь ему понять природу голоса. Гарольд, хотя и неохотно, начинает читать. Постепенно он начинает замечать, что голос, который он слышит, становится менее навязчивым и более понятным. Гарольд начинает осознавать, что голос — это не просто голос в его голове, а голос, который помогает ему увидеть мир по-новому.
С помощью Джулса Гарольд начинает менять свою жизнь. Он начинает выходить из зоны комфорта, пробовать новые вещи и даже заводит друзей. Его жизнь становится более насыщенной и разнообразной. Гарольд понимает, что голос, который он слышал, был не врагом, а помощником, который помог ему выйти из монотонной жизни и найти смысл в существовании.
Фильм заканчивается тем, что Гарольд, уже изменившийся человек, продолжает жить, но теперь с новым пониманием и осознанием. Он благодарен Джулсу за помощь и понимает, что голос, который он слышал, был не просто шизофреническим симптомом, а символом его внутреннего роста и изменения. Гарольд Крик, налоговый инспектор, который когда-то жил в замкнутом круге, теперь открыт для новых возможностей и готов к новым вызовам.