Кодзи Намики, талантливый молодой питчер, который завоевал множество побед в школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет. Однако его карьера прерывается из-за травмы локтя, полученной вскоре после поступления. Вместе с его товарищами по команде они упорно трудятся, чтобы вернуться на поле, возлагая все надежды на новую разновидность «медленной» подачи, которую они называют «волшебной». Эта подача должна стать их ключом к успеху и возвращению на вершину.
Однако судьба распорядилась иначе. Начавшаяся Вторая мировая война разрушает все их планы относительно бейсбола. Молодые спортсмены, полные амбиций и надежд, вынуждены вступить в ряды вооруженных сил. В флоте их ждет суровая подготовка, которая готовит их к смерти. Они проходят через жестокие тренировки и испытания, которые должны сделать из них настоящих бойцов, готовых к любому вызову.
Смерть ждет их в «кайтен» — специальной торпедной подводной лодке, также известной как «человеческая торпеда». В мрачных океанских глубинах, где каждый момент может стать последним, Кодзи не теряет свою мечту о «волшебной подаче». Эта мечта становится для него источником силы и надежды в самых трудных условиях. Он продолжает верить, что однажды сможет вернуться к бейсболу и показать миру свою уникальную подачу.
Его товарищи по команде также находят в себе силы поддерживать друг друга. Они знают, что их судьба может измениться в любой момент, но они продолжают бороться за жизнь и за свои мечты. В этих трудных условиях они находят утешение в воспоминаниях о бейсболе и в надежде на лучшее будущее. Кодзи и его друзья становятся символом мужества и стойкости, показывая, что даже в самых мрачных временах можно сохранить веру в свои мечты и стремления.
Война продолжается, и каждый день приносит новые испытания. Однако Кодзи и его товарищи не сдаются. Они продолжают тренироваться и готовиться к тому моменту, когда смогут вернуться на поле и показать миру, что они не только бойцы, но и настоящие спортсмены. Их история — это история о силе духа, о том, как мечты могут поддерживать человека в самые трудные моменты жизни. И хотя война разрушает их планы, она не может уничтожить их веру в себя и в будущее.