История трех поколений мужчин начинается с изломанной судьбы лейтенанта Второй Мировой войны. Этот человек, чья жизнь была полна испытаний и лишений, стал первым звеном в цепи семейных историй. Его сын, Кальман, был полной противоположностью отца. Толстый и веселый, он соревновался на Олимпийских играх едоков, где его талант и аппетит приносили ему признание и славу. В этот период своей жизни Кальман влюбляется в такую же тучную и жизнерадостную Гизеллу. Их любовь была необычной, но искренней, и вскоре у них рождается крошечный мальчик, который, как и его родители, имел свои уникальные черты.
Мальчик рос тихим и задумчивым, в отличие от своих родителей. Он не стремился к славе и признанию, как его отец, и не обладал его аппетитом. Вместо этого он выбрал для себя мир тишины и спокойствия, став набивщиком чучел. Его работа требовала терпения и внимания к деталям, что идеально подходило его характеру. Он проводил часы, создавая точные копии животных, которые затем украшали музеи и частные коллекции.
Семейная история продолжается, и каждый из этих мужчин оставляет свой след в жизни последующих поколений. Лейтенант, Кальман и его сын — каждый из них по-своему уникален и важен. Их судьбы пересекаются, создавая сложный и многогранный узор, который отражает как личные достижения, так и семейные традиции. История этих трех поколений — это история о том, как каждый человек находит свой путь и оставляет свой след в мире, несмотря на все трудности и испытания.