В XIX веке молодой француз Эрве Жанкур, женатый на Элен, занимается контрабандой тутового шелкопряда. Его миссия заключается в том, чтобы отправиться из Франции в Японию и забрать секретный груз. В Японии он знакомится с красивой девушкой, которая является любовницей местного богача. Жанкур оказывается очарован красотой и загадочностью этой женщины. Несмотря на языковой барьер, они находят способ общаться — через письма, которые становятся их единственным средством выражения чувств.
Страсть к этой девушке охватывает Жанкура, и он не может сопротивляться её обаянию. Их отношения развиваются, несмотря на опасность и трудности. Однако их счастье оказывается под угрозой, когда начинается военная интервенция. Война приносит хаос и разрушения, но их чувство не гаснет. Они продолжают общаться через письма, которые становятся для них символом надежды и любви.
Элен, жена Жанкура, начинает подозревать о его отношениях с японской девушкой. Она чувствует, что её муж отдаляется от неё, и это вызывает у неё тревогу и ревность. Она пытается понять, что происходит, но Жанкур не может объясниться с ней, так как его сердце уже принадлежит другой.
В это время Япония переживает сложный период. Страна находится на пороге значительных изменений, и военные действия только усугубляют ситуацию. Жанкур и его возлюбленная сталкиваются с множеством препятствий, но их любовь остаётся непоколебимой. Они продолжают писать друг другу письма, которые становятся их единственным связующим звеном в этом хаосе.
Элен, не выдержав напряжения и подозрений, решает отправиться в Японию, чтобы разобраться в ситуации. Она надеется вернуть своего мужа и понять, что же на самом деле происходит. Однако её приезд только усугубляет конфликт. Жанкур оказывается в сложном положении, вынужденном выбирать между любовью и долгом.
В конечном итоге, Жанкур понимает, что его чувства к японской девушке не могут быть реализованы из-за сложных обстоятельств. Он решает вернуться к своей жене, но это решение даётся ему с огромным трудом. Элен, несмотря на свою боль и ревность, прощает мужа и принимает его обратно. Их брак становится крепче, и они начинают строить новую жизнь вместе.
История Жанкура и его японской возлюбленной остаётся в памяти как трагическая любовь, которая не могла быть реализована из-за обстоятельств. Их письма становятся символом вечной любви и надежды, которая жила в их сердцах, несмотря на все преграды.