Оскар, десятилетний мальчик, уже несколько месяцев находится в госпитале. Его родители и врачи предпочитают не говорить ему о его болезни, чтобы не расстраивать его. Однако Роз, ворчливая доставщица пиццы, общается с ним открыто и честно. Чтобы как-то развлечь Оскара, Роз придумывает игру: каждый из двенадцати оставшихся дней его жизни считать за десять лет. Таким образом, Оскар проживает целую жизнь в сжатом виде.
Чтобы делиться впечатлениями, тревогами и радостями своей жизни, Оскар пишет письма Богу, а Роз отправляет их на воздушных шариках в небо. Оба они не подозревают, насколько сильно их дружба повлияет на их жизни. Время, проведенное вместе, становится не только источником радости и поддержки, но и способом осмысления того, что действительно важно в жизни.
Каждый день Оскар и Роз проводят вместе, наполняя его новыми впечатлениями и эмоциями. Оскар учится ценить каждый момент, понимая, что его жизнь коротка. Он делится своими мыслями и чувствами в письмах, которые отправляются в небо, надеясь, что они найдут своего адресата. Роз, в свою очередь, находит в этом процессе не только обязанность, но и глубокое удовлетворение от того, что помогает мальчику прожить его последние дни с достоинством и радостью.
Их дружба становится символом надежды и поддержки в трудные времена. Оскар учится быть сильным и смелым, несмотря на свою болезнь, а Роз находит в себе силы продолжать помогать другим, даже когда это кажется невозможным. Взаимодействие с Оскаром открывает ей глаза на важность человеческих связей и на то, как даже самые маленькие жесты могут изменить жизнь.
В конце концов, их дружба становится не просто частью жизни Оскара, но и важной частью жизни Роз. Она понимает, что каждый момент, проведенный с Оскаром, был ценным и значимым. Их история становится примером того, как даже в самых трудных обстоятельствах можно найти радость и смысл жизни.