Двух минут счастья достаточно, чтобы из униженного официанта в обычном мексиканском кафе, который проводит вечера в одиночестве, окруженный порнографическими фотографиями, превратиться в серьезного, мудрого и терпеливого мужчину. Встреча с падшей женщиной, чье происхождение остается загадкой — то ли русская графиня-эмигрантка, то ли немка-революционерка, а теперь проститутка и наркоманка, — пробуждает в нем способность к состраданию и самопожертвованию. Он готов отдать ей все свои сбережения, чтобы она смогла уехать в Америку с другим человеком, лишь бы прекратить её страдания и сделать её хоть немного счастливой. Он готов унижаться перед ней, но это унижение возвышает его в собственных глазах. Он готов даже убить Франко, если это сделает её счастливой, потому что для него она стала святым существом, которому он поклоняется.
Однако её сердце занято другим — недостойным актером без лица, который никогда не оценит его жертвы. Для него она навсегда останется полным ничтожеством. Её страсть к этому человеку аналогична его собственной, но предмет её страсти не способен понять и оценить его самопожертвование. В этом трагическом любовном треугольнике каждый из них страдает по-своему, но их чувства остаются неразделенными и непонимаемыми.