В стране царит острая нехватка воды, но при этом арбузы продаются почти даром. Жители спасаются от жары и жажды, употребляя арбузный сок. Шиан-Чий, молодой человек с необычной привычкой, ходит по музеям, наполняя бутыли водой в туалетах. Сяо-Кан, после тяжелого трудового дня, принимает ванны в цистернах, расположенных на крыше многоэтажки. В этом же доме живёт Шиан-Чий. Их неожиданная встреча становится началом странных, наполненных тишиной отношений. Что это? Долгожданная любовь или очередная попытка бегства от самих себя?
В стране, где вода стала редкостью, люди приспосабливаются к новым условиям. Арбузы, которые раньше были роскошью, теперь стали основным источником влаги. Шиан-Чий, несмотря на свою молодость, уже привык к таким условиям. Он знает, где можно найти воду, и не боится использовать любые возможности. Его походы по музеям стали частью его повседневной жизни. В туалетах старинных зданий он находит чистую воду, которую затем хранит в бутылях.
Сяо-Кан, напротив, предпочитает более экстремальные методы. После тяжелого трудового дня он поднимается на крышу многоэтажки, где находятся цистерны с водой. Вода здесь не всегда чистая, но это лучше, чем ничего. Ванны в цистернах становятся его способом расслабиться и сбежать от реальности.
Однажды, возвращаясь домой, Шиан-Чий встречает Сяо-Кана на лестнице. Их взгляды пересекаются, и в этот момент что-то меняется. Тишина, которая всегда окружала Шиан-Чия, становится еще более ощутимой. Он чувствует, что эта встреча не случайна. Сяо-Кан, в свою очередь, также замечает в Шиан-Чие что-то необычное. Их отношения начинают развиваться, но не так, как обычно. Они не спешат, не торопятся, как будто боясь нарушить хрупкое равновесие.
Шиан-Чий и Сяо-Кан начинают проводить больше времени вместе. Они гуляют по городу, посещают музеи, где Шиан-Чий наполняет свои бутыли водой, и поднимаются на крышу, где Сяо-Кан принимает свои ванны. Их разговоры становятся все более откровенными, но при этом остаются наполненными тишиной. Они молчат, когда слова не нужны, и говорят, когда это действительно важно.
Вопрос о том, что это за отношения, остается открытым. Долгожданная любовь или очередная попытка бегства от самих себя? Шиан-Чий и Сяо-Кан не спешат с ответом. Они просто живут, наслаждаясь каждым моментом, который дарят им эти странные, но такие важные отношения. В мире, где вода стала редкостью, они находят друг друга, и это становится для них источником силы и вдохновения.